Hà Nội của tôi là những cảm xúc khắc khoải, nhớ nhung, mong đợi, da diết và có gì đó thân thương lắm!
Cô đơn
Tôi,
một cô gái từ Quảng Ninh lên Hà Nội trở thành sinh viên đại học với
những mơ mộng thật nhiều. Cô gái 18 tuổi khi ấy đã nhìn Hà Nội như một
nơi thỏa sức gieo mầm ước mơ.
Kể
từ giây phút biết tin mình đỗ đại học, có lẽ Hà Nội đã như một bầu trời
thật đẹp, thật xanh để tôi có thể tự do thỏa sức vẫy vùng, bay bổng
trong đó. Nhưng khoảng trời ấy không chỉ đẹp như tôi vẫn tưởng tượng…
Đến
giờ tôi vẫn nhớ ngày đầu tiên tôi đặt chân lên Hà Nội. 8 giờ sáng,
đường Nguyễn Trãi tắc khủng khiếp, trong lòng chỉ lo sợ sẽ muộn mất lịch nhập học.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thèm về lại Quảng Ninh biết bao, nơi không có
tắc đường, không có những tiếng còi xe huyên náo, không có những khói
bụi mịt mù từ nhà khói, không có những gương mặt xa lạ.
Và
cũng từ khoảnh khắc ấy, đã rất nhiều lần tôi tự hỏi bản thân, liệu rằng
bầu trời mà tôi tưởng tượng ra có thực sự như tôi vẫn hằng mơ hay chỉ
có sự lạc lõng, cô đơn?
Mỗi
tối đi học về, lần nào tôi cũng đứng lại trên cầu đi bộ nhìn dòng người
qua lại để rồi thấy mình thật cô đơn, tôi thèm cái cảm giác được trở về
nhà hơn bao giờ hết, tôi nhớ những bữa cơm mẹ nấu, nhớ hơi đất bốc lên
sau cơn mưa, nhớ từng giỏ phong lan của bố, mùi nhựa hồng xiêm thoang
thoảng mỗi khi hè về… và thật nhiều những điều thân thuộc.
Hà
Nội trong mắt của cô sinh viên năm nhất thật buồn tẻ và có phần vô vị.
Tôi đã nghĩ Hà Nội sẽ mãi mãi là một màu sắc đơn điệu như thế, cho đến
khi tôi gặp được cậu… một chàng trai Hà Nội - ấm áp, nhẹ nhàng và luôn
đem lại cho tôi cảm giác thật trầm tĩnh, an yên!
Album ảnh Hà Nội
Cậu
biết tôi thích bầu trời, yêu màu xanh... vì thế mà gần như đều đặn ngày
nào cậu cũng gửi những bức ảnh chụp Hà Nội cho tôi. Khi thì là cầu Long Biên vào
một buổi sáng thật sớm, cái khoảnh khắc gần như có thể gọi là Hà Nội
mới bừng tỉnh thức dậy sau một đêm dài. Khi là một góc nhỏ bất kỳ nào đó
của Hà Nội với những chiếc xe đạp. Giàn hoa giấy thật thơ mà cậu vẫn
nói với tôi, nhìn không giống Hà Nội nhỉ? Có lúc lại là bầu trời nhìn từ
nhà cậu chụp ra vào khoảnh khắc mà tôi thích nhất trong ngày. Cậu chọn
những hôm nào trời đẹp nhất, thơ nhất để chụp cho tôi. Khoảnh khắc hoàng
hôn với một màu trời thật rực rỡ, thơ mộng, một vẻ đẹp khiến tôi chìm
đắm…
Cũng
từ những bức ảnh đó, cùng những lời cậu nói với tôi, Hà Nội đẹp lắm, tớ
yêu đơn phương Hà Nội mà Hà Nội chảnh lắm, kiêu kỳ lắm. Cậu cũng bảo,
Hà Nội ngày xưa đẹp cực, khi thành phố chưa đông đúc như bây giờ, chưa
có nhiều nhà cao tầng, nhà máy, xe cộ… như bây giờ.
Cậu
yêu Hà Nội, vì thế, cậu ghét những ai làm vẻ đẹp khi ấy của Hà Nội
không còn vẹn nguyên. Tôi chỉ cười, bảo lại cậu, biết đâu vào một ngày
nào đó, chẳng rõ là ngày nào nữa, chỉ hy vọng thế thôi, Hà Nội sẽ lại
vẹn nguyên như những ký ức trong cậu! Từ những điều thật nhỏ nhặt thế
thôi mà tôi nhận ra rằng mình đã rung động với Hà Nội từ khi nào mất
rồi, và cả với cậu nữa…
Tớ
đã nghĩ đến một ngày mình xa Hà Nội, tớ sẽ nhớ lắm con đường Láng rợp
cây xanh đã cùng cậu đi, nhớ bầu trời hôm đó cậu dừng xe chụp ảnh, nhớ
chùm bằng lăng tím cậu từng gửi, nhớ cơn mưa ùa đến bất chợt khi hai đứa
chuẩn bị đi lượn Hồ Tây... thật nhiều và thật nhiều.
Thật gần thật xa
Cậu
cũng như Hà Nội, thật gần mà thật xa, tôi chẳng biết mình có thuộc về
Hà Nội không, cũng như tôi không biết mình có thuộc về cậu hay không?
Tôi chỉ biết tới khao khát những lần được cậu chở đi khám phá Hà Nội,
đến từng hàng quán quen thuộc với cậu ở Hà Nội, những nơi mang dấu ấn
của quá khứ mà cậu vẫn bảo cậu thích hơn sự hiện đại bây giờ.
Tôi
ước bản thân có thể can đảm một lần nói ra những suy nghĩ của mình về
cậu, về sự rung động mà tôi dành cho cậu, về những điều nhỏ bé mà cậu
làm cho, và khiến tôi suy nghĩ mãi, nhớ nhung mãi.
Nhiều
khi tôi tự hỏi là tôi rung động với Hà Nội nên mới rung động với cậu.
Hay là vì rung động với cậu nên thấy Hà Nội trở nên thật đẹp, thật thơ.
Người
ta bảo thích một người nhiều khi chỉ trong một khoảnh khắc. Nhiều khi
yêu một thành phố không phải vì thành phố ấy có gì mà là thành phố ấy có
ai.
Nếu như vậy thì tôi nghĩ tôi đã yêu thành phố này mất rồi, vì ở nơi đây có cậu!